Смех закончился на той строчке, где подростки скачивают чужую книжку про нашу войну
Захар Прилепин — писатель и военнослужащий — опубликовал колонку в своём телеграм-канале. Поводом стал роман про специальную военную операцию, который выпустил литератор, покинувший Россию. Автор текста разбирает эту историю по частям и приходит к выводу, который ему самому не нравится.
Начинает он с вопроса, который задаёт себе не первый раз. В чём разница между теми, кто остался, и теми, кто уехал и теперь обсуждает в запрещённых сетях скорый крах страны?
Ответ, по Прилепину, простой. Им не лень. Врать, передёргивать, кривляться — на это у них хватает запала. Россия для них остаётся главной темой. А они для России — давно нет.
Подписанный на все основные Z-паблики, я поймал себя на мысли, что имена даже самых знаменитых поуехавших годами не появляются в ленте. Всем плевать.
Дальше он перечисляет: Шендерович*, Слепаков*, Муждабаев*, Галкин*. Язык от этих имён отвык, пишет Прилепин. Пройдёт ещё несколько лет — и половина страны при упоминании Галкина будет переспрашивать, кто это вообще такой.
А потом — новость. Один уехавший фантаст написал целый роман про СВО. Прилепин разбирает эту затею по составляющим. Фантаст реалий операции не знает. Ни одного её участника в жизни не встречал. Ни с кем из них не разговаривал ни разу.
Зато у него есть израильское гражданство и опыт кабинетного военкора в Израиле. Людей, воевавших там, он знает сотнями. Это его материал, его тема, его язык. Но пишет он не про это.
Прилепин предлагает задать таким авторам простой вопрос. У вас в Израиле война. Ты там всё знаешь. Пиши про то, что знаешь. Своих проблем нет? Своих инвалидов, своих вдов?
Вопросы эти, признаёт он, бессмысленны. Ответ понятен заранее. Полезет туда — получит железную прищепку на язык. Будет стучать ею по зубам до конца жизни, чтобы другим неповадно было.
В колонке упоминается и дискуссия, которая вспыхнула на Западе. Один из уехавших литераторов спросил: есть ли у них вообще право писать о событиях в России, если они там давно не живут? Прилепин называет вопрос справедливым по сути, но бессмысленным по адресату. И тут же вспоминает Бунина с Куприным, которые в эмиграции не брались описывать Россию, какой она стала без них. Не знали — и не сочиняли.
Большинство в той дискуссии, по его словам, кричит обратное: только мы и имеем право писать о заблудших. На этом месте Прилепин рассмеялся. Разгадка простая. Автор — фантаст. Двадцать лет выдумывал инопланетян и прочую галиматью. Теперь выдумывает про нас. Метод тот же.
Вид на жительство вместо повестки
Из Израиля этот писатель перебрался в Берлин. Там у него вид на жительство. Прилепин не скрывает, зачем: чтобы не призвали. И делает вывод — никакой другой жизни, кроме нашей, у таких людей нет. Здесь они были паразитами на русской истории и русской боли. Там остались теми же.
Дальше он предлагает мысленный эксперимент. Взять русского писателя, который сам воюет. Дмитрия Филиппова из Петербурга. Амира Сабирова из Омска. И представить, что кто-то из них напишет роман про израильскую войну.
Представить не получается. А те — могут. С честными глазами строчат небылицы про нас.
И вот здесь тон колонки меняется. Прилепин пишет, что если бы мы взялись писать про Израиль, там бы хохотали. Строили бы рожи. Куда, мол, вам с вашим рылом в их отборный ряд. Или, уточняет он, с нашей харей — именно это слово чаще всего встречается в том романе при описании лица русского солдата.
Десятки тысяч скачиваний
Но дело не в этом. Беда в другом. Десятки, а может, и сотни тысяч подростков в России уже скачивают эту чужую книжку. Книжку человека с израильским гражданством, живущего в Берлине. А не книжку Филиппова или Сабирова, которые с начала операции находятся на фронте.
Тысячи тысяч у нас думают, что правда не здесь, а там. И с этого места мне больше не смешно.
Колонка завершается цитатой. Чужие книги про нашу войну находят читателя — молодого читателя. Это и есть та часть истории, над которой смеяться не получается.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
* — лица внесены в реестр иностранных агентов и список террористов и экстремистов на территории РФ.